Pousser la porte du Paradis.
Rémi est jeune, il est beau, il a tout pour plaire malgré un passé un peu trouble. Laurent est jeune, il est beau, il a tout pour plaire aussi, même s’il est un peu naïf. Leur arrivée au Paradis ne pouvait pas passer inaperçue. Très vite, le petit clan des habitués du plus sympa des bars gay les adopte. Après tout, le but des sorties nocturnes n’est-il pas de rencontrer de nouvelles têtes ? Mais, accueillir un inconnu, c’est peut-être faire entrer le loup dans la bergerie… Ou, comme dirait leur mentor transformiste : « Si on savait dès le matin ce qui nous attend le soir, on mettrait un slip propre. » Au Paradis, il n’y a pas de Happy Hours, il y a des Heures Joyeuses. Tous les jours, de 18 heures à 21 heures, elles rassemblent une foule bigarrée autour d’un verre à moitié prix. Pour certains, c’est une sortie occasionnelle, pour d’autres, c’est presque une religion. Sous l’œil bienveillant de Dino, le vieux travelo qui semble avoir été là avant la construction du bar, un groupe d’amis partage ses états d’âme et ses aventures sans jamais — mais jamais ! — trop se prendre au sérieux.

Les Heures Joyeuses

Collection dirigée par Alexis Clairmont 

Personnages créés par Sébastien Monod, 

Frédéric Clairmont et Alexis Clairmont 

ISBN 9782845470029 

© H&O éditions, 1999.

Sébastien Monod 

et Alexis Clairmont

Les Heures Joyeuses - 1

On ira (presque) tous au Paradis

Illustration de couverture © Walter Minus

© H&O éditions, 1999.

Préhistoire

J’ai connu le Paradis sur terre et ça, peu de travestis de mon âge peuvent le dire. Je me présente : Dino, un des derniers représentants d’une espèce en voie de disparition, comme disait le poète.

Imaginez-moi dans un bar de province, entre le seau à champagne et le piano droit. Maintenant, effacez tous les clichés parasites que vous avez collés à cette scène. Il n’y a pas de boule à facettes au plafond, pas de poussière jaune sur de vieux miroirs ni de moquette brûlée par les mégots de cigarettes. Sortez un peu ! Il y a des bars tout à fait convenables, en cette fin de millénaire.

Le Paradis est un de ces bars. Tout le monde m’y connaît – il faut dire que je suis difficile à rater – et j’y connais tout le monde. Cela dit, j’ai mes préférés. Et parmi les élus de mon cœur, un groupe en particulier. Un quatuor d’amis inséparables dont les démêlés avec la vie m’attendrissent, m’horripilent ou me font sourire. Ils ont choisi le Paradis comme théâtre de leurs aventures, et ça tombe très bien : j’adore le théâtre.

Nous les trouvons aujourd’hui à la veille d’un grand tournant. En effet, très bientôt, un nouvel élément viendra se joindre à leur groupe. Un nouvel élu. Qui est-il ? Comment s’intégrera-t-il dans ce carré élémentaire ? Voilà ce que je vous propose de découvrir.

Par ordre d’apparition sur scène, ce soir, il y aura :

Greg Le Souëzec, un grand garçon qui a le chic pour se fourrer dans les situations les plus tordues. Éducateur social de son état, il est surtout connu pour son cœur d’or.

Thomas DeFortescu, l’Apollon, le soleil de nos nuits. Publicitaire vif d’esprit, prompt à la réplique, il brille, il brille, si bien qu’il s’aveugle parfois lui-même.

Virginie Beynac, elle court comme le vent, dans toutes les directions, mais elle sait aussi être le souffle de la vie. Elle étudie la science de l’âme.

Noël Archambault, enfin, le jeune doyen de cette petite bande, est antiquaire. Il a parcouru bien du chemin avant de trouver son havre de paix.

Oh, j’oubliais ! Pour qu’un bar soit vraiment parfait, il faut pouvoir y boire pour pas cher. Au Paradis, l’apéro est à moitié prix, et on appelle ça les heures joyeuses.

— Ma chérie, tes couilles, c’est pas le tonneau d’un saint-bernard.

Accoudé au comptoir du Paradis, Greg Le Souëzec méditait sur la profondeur de cette réplique en jouant avec les boutons pression de son blouson de cuir. Son interlocuteur, un vieux travesti comme on n’en voit plus que dans les films, semblait très fier de son commentaire sibyllin. Une demi-douzaine de clients du bar s’étaient retournés pour voir à qui s’adressait ce conseil, et la singulière Cassandre les gratifiait d’un large sourire vermillon.

Inconscient de faire partie du spectacle, Greg tenta de justifier son point de vue :

— Oui mais, Dino… J’veux dire, je peux pas le larguer comme ça. Il a nulle part où aller. Il va se retrouver à la rue, tu vois ?

— Greg, pour l’amour de Denise, arrête de faire dans le social. Je sais que tu aimes ton boulot, mais de là à ramener des travaux pratiques à la maison !

— Peut-être que si je l’aide un mois ou deux…

— C’est ça. Tu as raison, ne lui dis rien. Tu le laisses prendre racine et dans trois semaines, tu as un baobab dans le salon. C’est pas très tendance, les baobabs, tu sais ?

— Il est quand même pas si encombrant que ça. Et puis, j’veux dire, je suis peut-être encore sous le coup de la panique. Ça fout les boules de voir un mec se pointer avec ses valises au bout de trois jours. Mais, si ça se trouve, il est vraiment fait pour moi.

— Et moi je suis modèle pour La Redoute ! Oublie-le, mon garenne. À moins que…

En manière de pose dramatique, Dino se retourna lourdement sur son tabouret pour atteindre le seau à champagne qui trônait sur le bar à ses côtés et se servir une énième coupe.

— À moins que quoi ? demanda Greg.

— À moins, disais-je, que tu craignes de le larguer à cause de tes copains.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oh, appelle-moi gourde ! Tu veux me faire croire que tu n’as pas peur qu’ils disent « au suivant ! », comme à chaque fois ? Si tu ne fais pas attention, tu vas devenir aussi légendaire que moi, avec tes plans galère.

— Pour le coup, je suis tranquille : ils ne savent même pas que je l’ai rencontré.

Le travesti laissa échapper un sifflement d’admiration assez peu en accord avec son image.

— Félicitations, mon garenne ! Tous les quatre, vous passez le plus clair de votre temps libre ensemble, et tu as réussi à leur cacher un événement de cette ampleur ! Je te tire ma perruque.

Cette cachotterie n’avait rien de compliqué, en fait. Rémi était arrivé au Paradis — et dans la vie de Greg — à peine une semaine auparavant, à la fin des heures joyeuses. Virginie, Noël et Thomas venaient juste de partir au cinéma, voir un de ces films en version originale kurde, toltèque ou bravache qu’ils affectionnaient tant. Moins enclin à traîner dans les salles d’art et essai, Greg avait préféré rester boire un dernier whisky coca et le destin l’en avait récompensé. La nuit avait été chaude et le lendemain, au centre social, à la fois embrumé et radieux. Il avait passé la journée à combattre la fatigue à coup de caféine en attendant le soir avec une impatience de plus en plus visible. Prétextant une réunion, il n’avait pas rejoint ses amis à l’heure habituelle pour revivre l’expérience — quoiqu’avec un peu moins d’énergie. Et, au soir du troisième jour, Rémi était arrivé avec ses valises.

« Je me suis fait virer de mon squat », avait-il dit en guise d’explication, réveillant à la fois l’instinct protecteur de son hôte et le petit démon en Reebok qui le poussait à fuir ce genre de situation. Cela faisait déjà une semaine et, malgré les protestations constantes de l’athlétique génie, c’était sa conscience qui l’emportait dès qu’il plongeait son regard dans celui de cet enfant perdu aux abdos d’acier.

Dino l’observait avec un sourire à la fois triste et ironique.

— Ma pauvre chérie, déclara-t-il en se levant de son tabouret pour clore le débat.

Les quatre ou cinq mètres carrés au coin du bar étaient son domaine. Entre le seau à champagne où il puisait sa subsistance et le piano où il poussait régulièrement la chansonnette pour attiser l’ambiance apéritive, Dino régnait avec bienveillance sur une petite foule d’inconditionnels. D’un signe du menton, il fit comprendre au barman qu’il était prêt à jouer et s’installa au piano pour entonner une version très personnelle du Chien dans la vitrine. Par réflexe conditionné, tous les habitués firent « wouf, wouf » en chœur au moment voulu. Tous, sauf Greg, perdu dans ses pensées.

L’errance ne dura pas longtemps, car dès le troisième aboiement collectif, il sentit un doigt lui tapoter l’épaule et se retourna vivement pour presque heurter une joue familière.

— Salut ma vieille, fit le propriétaire de cette joue.

— Salut, Thomas, répondit-il avec une bise. Tu sens bon.

— Gaultier. Avec une touche de chlore, je reviens de la piscine. Les autres ne sont pas là ? J’ai quelqu’un à leur présenter.

— Ils devraient pas tarder.

— Retourne-toi discrètement et vise un peu le mec au bout du serpent.

Greg tourna nonchalamment la tête vers le long zinc qui formait un S au milieu du bar et que les patrons avaient réussi à transformer en reptile bariolé avec une pomme dans la gueule, sans que le kitsch de l’objet nuise à l’harmonie de la décoration. Il avisa un joli brun qui semblait perdu dans la foule. Un garçon qui ressemblait étrangement à Rémi, mais dont l’innocence des traits dénotait un passé moins teinté de délinquance juvénile. Greg se surprit à envisager un échange standard. Essayant d’ignorer l’éthique douteuse de cette idée, il leva son mètre quatre-vingt-onze de son siège. à mieux y regarder — sans doute le changement de perspective — il s’aperçut que les yeux bruns dont il allait incessamment faire connaissance étaient rivés sur son ami.

— Greg, je te présente Laurent. Laurent, c’est Greg, une des vieilles folles qui peuplent le Paradis.

— Enchanté, fit Greg sans relever le sarcasme.

— Non, je… je… balbutia le joli brun rougissant.

— Laurent hésitait à me suivre, expliqua Thomas. Il paraît qu’ici, c’est un repaire de vieilles folles.

— C’est marrant cette réputation, j’veux dire. Je vois pas d’où ça vient.

À peine l’éducateur avait-il fini sa phrase que Dino, dans une parfaite imitation des intonations de Line Renaud, s’écria :

— Qu’on m’arrête ! Mais qu’on m’arrête ! Je chante comme un camping-gaz, ce soir.

Et sous les applaudissement de son public conquis, il se hissa sur son tabouret et fit un salut royal. Aussitôt, le barman remit le CD en route.

Laurent avait un sourire en coin.

— Tu as raison, je ne vois pas non plus, ironisa Thomas avant de se tourner vers son nouvel ami. Dino, c’est un concept. Je crois qu’il était là avant la construction du bar et que les patrons n’ont pas eu l’autorisation de le déplacer.

— Ah bon ?

La naïveté du jeune homme était rafraîchissante. Greg comprenait pourquoi Thomas, qui aimait beaucoup faire marcher les gens, s’était intéressé à lui. Et puis il était très mignon, ce qui ne gâchait rien : Thomas aimait beaucoup s’entourer de belles choses.

— Mais tu vas voir, reprit ce dernier après une courte pause. On s’habitue vite à cet endroit. Il est particulièrement bien nommé.

— Ouais, c’est méga-top, lâcha rêveusement Greg.

— Hyper-méga-top, reprit Thomas avec un sourire moqueur.

Laurent étouffa un petit rire, incertain de pouvoir suivre Thomas sans danger sur le terrain de l’ironie. Greg l’observa jeter nerveusement un coup d’œil autour de lui à la recherche d’un nouveau sujet de conversation.

— Tiens, c’est marrant ! Cette fille, là, qui vient d’arriver avec un vieux chauve, je la vois tous les jours à la fac. Elle travaille à la coopé.

Greg se retourna vers l’entrée et avisa le couple en question : Virginie Beynac et Noël Archambault, les membres manquants de son trio de meilleurs amis. Il sourit à l’idée que Noël — pour quelque temps encore le seul trentenaire du groupe — n’apprécierait que moyennement être traité de vieux chauve. Laurent ne tarda pas à réaliser qu’il venait encore de gaffer. Noël arriva le premier, laissant Virginie commander sa consommation.

— Bonsoir Greg, dit-il en lui faisant la bise.

— Salut.

— Monsieur DeFortescu, fit-il en ébouriffant les cheveux de Thomas.

— Monsieur A, répondit l’intéressé en remettant immédiatement de l’ordre à sa coiffure. Je te présente Laurent, un copain de piscine. (Laurent lui serra la main, avec un embarras évident.) Il n’arrête pas de me mater depuis une semaine, alors je l’ai invité à boire avec nous.

— Tu as bien fait, approuva Noël. Il faut savoir récompenser les efforts, de temps en temps.

Devant l’expression de panique du jeune homme, Greg se sentit obligé de lui tendre une main secourable :

— Alors, comme ça, t’es à la fac ? T’es en quoi ?

— En histoire. Je suis un fou d’archéologie.

— Ah !

Tout ce que Greg connaissait du sujet venait des aventures d’Indiana Jones. La conversation retomba comme un soufflé.

Heureusement, Virginie les rejoignit bientôt. Greg eut un petit pincement au cœur en remarquant qu’elle s’était habillée comme à l’époque où il l’avait connue — ces temps-ci, elle avait trop tendance à suivre les goûts vestimentaires de Thomas. Il ne lui connaissait pas ce large pull de laine écrue, mais il aimait l’effet produit sur un jean moulant, des bottes montantes et une demi-douzaine de foulards indiens.

— Bonsoir, mes amours, fit-elle en embrassant l’air sur deux bons mètres avant de les atteindre.

— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? demanda Thomas à mi-voix.

— Elle a encore regardé Hair, commenta Noël sur le même ton.

La jeune fille posa ses deux verres sur le dos en métal brossé du serpent, vint distribuer un bruyant baiser sur les lèvres de ses amis et, avant que quiconque ne puisse placer un mot, se glissa dans les vingt centimètres carrés qui séparaient Laurent et Thomas, tourna ostensiblement le dos au premier et prit l’autre par la taille en déclarant :

— J’en ai ras le bol de tous ces obsédés qui pensent qu’à te sauter…

Du coin de l’œil, Greg vit que Laurent avait pris cette réflexion pour lui.

— Moi je trouve ça plutôt flatteur, répondit Thomas avec un clin d’œil par-dessus son épaule.

— …C’est vrai, merde, continua-t-elle sans prêter attention à sa réplique. Je peux plus sortir sans qu’un connard de mec me coure après. Imagine, tout à l’heure j’ai réussi à me faire emmerder en faisant la queue à la sécu ! Non, vraiment, il n’y a qu’ici où je sois tranquille.

— Et tu te l’es fait ? osa Greg.

— Bah, évidemment ! C’était un hockeyeur !

— Heu… Virginie ? (Noël essayait en vain de récupérer sa consommation.) Je crois que tu es en train de marcher sur le copain de Thomas.

— Hein ?

Elle se retourna et découvrit un Laurent tout penaud, qui osait à peine bouger après le passage de cet ouragan aux cheveux roux. Noël en profita pour atteindre son verre.

— Virginie, je te présente Laurent, un copain de piscine.

Le joli brun s’approcha pour lui faire la bise mais fut bloqué dans son élan quand elle lui tendit la main — quelques jours auparavant, elle avait décidé qu’il n’y avait aucune raison pour qu’on l’embrasse automatiquement parce que c’était une fille, ce qui ne manquait pas de surprendre.

— On s’est déjà vu, non ? dit-elle.

— À la fac. Tu travailles à la coopé, répondit l’étudiant déstabilisé. (Silence gêné.) J’adore ton déguisement. Tu vas à une fête ?

Décidément, ce garçon avait un don ! Polie, Virginie feignit d’ignorer cette nouvelle gaffe et se resserra contre Thomas pour lui susurrer :

— Tommy chéri, arrête le sport, c’est mauvais pour la santé.

C’était ce genre de scène qui poussait Greg à ne plus présenter personne à ses amis. Ils avaient beau le nier, il les soupçonnait, tous les trois, d’un certain élitisme qui tendait à maintenir leur groupe sous la forme d’un quatuor hermétique. Ils ne feraient qu’une bouchée du pauvre Laurent. Il n’osait même pas imaginer comment ils accueilleraient Rémi !

Soudain, le démon en Reebok — toujours sur le qui-vive — lui suggéra un plan machiavélique pour se débarrasser de son squatteur : il n’avait qu’à l’inviter aux heures joyeuses. Sa conscience s’offusqua. Comment pouvait-il même envisager un tel acte ? Mais un sourire malin s’était dessiné sur ses lèvres et refusait de s’effacer. Aussi, quand Noël se tourna vers lui pour lui demander « quoi de neuf ? », il répondit avec nonchalance :

— Je me suis trouvé un keum.

Il y eut un silence dans tout le bar. Comme un moment d’incrédulité si fort que la Terre elle-même semblait s’être arrêtée sur son axe. Il reprit :

— Ça va faire une semaine.

Le visage de Virginie s’éclaira.

— Greg ! Mais c’est génial ! Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

— Je sais pas. J’veux dire, je pense pas que ce soit très sérieux, quoi.

— Comment ça ? Une semaine ! C’est du jamais vu ! Dis-nous tout. Comment il s’appelle ?

Greg commençait déjà à regretter son acte.

— Rémi.

— Et il fait quoi dans la vie ? demanda Thomas.

— Rien.

— Beau métier.

— En fait, je l’ai rencontré ici.

— Le petit minou que tu matais la semaine dernière ? demanda Virginie.

— Oui.

— Salaud ! Tu caches bien ton jeu.

— Et c’est quoi, le problème ? s’inquiéta Noël. Pourquoi penses-tu que ça n’est pas sérieux ?

Que dire ? Greg était à la fois touché et embarrassé par tant de sollicitude. Même Laurent, qui ne le connaissait que depuis quelques minutes semblait heureux pour lui. Il s’agissait d’être subtil.

— Attends, attends ! s’écria Thomas. Laisse-moi deviner. Il est sado-maso.

— T’appelles ça un problème ? intervint Virginie qui réfléchissait aussi à cette énigme.

— Uro-scato, alors ?

— Pouharrrh ! Oh, non, dis, c’est pas ça, hein, Greg ?

— Non, répondit l’intéressé en cherchant lui aussi une explication crédible.

— Ouf ! Oh, je sais ! Il collectionne les OK-Podium des années 80.

— Rédhibitoire ! commenta Noël.

— Non, sourit Greg. C’est pas ça non plus. En fait, il aurait du mal à collectionner quoi que ce soit : il est SDF…

Bonjour la subtilité ! L’éducateur avait toujours tendance à grossir le trait de ses histoires. Pas franchement mythomane, il avait malgré tout un rapport conflictuel avec ce que d’aucuns appellent les faits. Cela dit, ce détail risquait de compliquer les choses. Interloqués, les autres attendaient la suite.

— …C’est le coup classique du keum qu’a que des galères, quoi. Ballotté de foyer d’accueil en maison de l’enfance, il a jamais eu de famille, tu vois ?

— Attends, tu déconnes ? intervint Thomas. Il s’appelle Rémi et il est sans famille ?

— Bah oui… Enfin bref. Pas de diplômes, pas de boulot, juste le RMI…

— Non, je rêve ! Tu le fais exprès : « Rémi au RMI » ! N’en jetez plus !

— Toujours est-il que c’est un keum génial, quoi. J’veux dire, il est peut-être pas allé à l’école, mais il est loin d’être con.

La manœuvre lui échappait complètement. Voilà qu’il prenait sa défense !

— Il va falloir que tu nous le présentes, dit Noël.

Et vlan ! Le tour était joué. Seulement la situation devenait épineuse. Greg voyait déjà la scène : ses amis allaient couvrir Rémi de questions intéressées sur le véritable sort des sans-abri en France. Bravo ! Rémi, qui était effectivement orphelin et sans emploi, serait comblé d’apprendre que son nouveau mec le décrivait comme un SDF. D’autant plus que, ces jours-ci, son domicile était un peu trop fixe au goût de Greg.

Et la porte du bar s’ouvrit. Et le ciel lui tomba sur la tête. Il aurait pu le prévoir : sa vie était faite d’événements de ce genre. Sans lui demander son avis, Rémi était venu le rejoindre au Paradis. Il arborait le grand sourire charmeur dont il savait si bien user et se dirigeait droit sur lui.

— Salut, Greg. Je savais que je te trouverais ici. Je me suis fait un double de tes clés, comme ça on aura plus à se faire chier à les laisser dans la boîte aux lettres.

— Ah oui, et je l’héberge, aussi, conclut l’éducateur à l’intention de ses amis.

De retour au piano, Dino chantait maintenant C’est la fête.

* * *

Quand Thomas et ses amis avaient décidé de rentrer manger, Laurent s’était retrouvé seul, à errer dans les rues de la ville. Personne ne l’attendait chez lui. Il n’avait pas faim. Il était amoureux.

Ses pas l’avaient naturellement mené à l’Exit, seul autre bar gay digne de ce nom. Les néons bleus et la musique dance dont on entendait les basses jusqu’en haut de la rue, l’accueillirent avec une froideur amère. Il était trop tôt pour que ce bar vive vraiment. En sonnant à la porte, l’étudiant eut soudain envie de faire demi-tour. Le bzzz familier le fit changer d’avis ; après tout, il avait quelque chose à arroser. Et puis il avait besoin de partager son enthousiasme.

L’endroit était vide. Seules trois paires d’yeux étaient braquées sur lui (par un réflexe pavlovien, toutes les têtes du bar se tournaient vers la porte à chaque sonnerie annonçant un nouvel arrivant). Félix, Alex et Max — respectivement le serveur, le patron et le pilier de l’Exit — ne constituaient pas forcément le meilleur public pour partager ses envolées romantiques. Il les connaissait tous les trois pour avoir fréquenté cet établissement au moins une fois par semaine depuis la rentrée universitaire. Presque cinq mois déjà ! Il se souvenait de son appréhension, la première fois qu’il avait pressé le petit bouton, à l’entrée. De son anxiété en découvrant les dizaines de visages tournés vers lui. Il avait rêvé mieux comme premiers pas dans le monde de la nuit gay. Mais il avait fait avec. Il s’installa au bar, laissant deux sièges entre Max et lui, et commanda un bidule. Le cocktail maison, à base de vodka et de jus de goyave, avait la particularité d’être servi dans un biberon. Laurent avait appris à chérir ce breuvage car — il s’en était bien vite rendu compte — il constituait la seule touche d’originalité du bar.

Il était amoureux. En suçotant la tétine, il invoqua le souvenir de Thomas à la piscine. Son corps trapu mais harmonieusement musclé, ses cheveux dorés, ses yeux bleus… son sourire. Il reposa le biberon et observa les gouttes de condensation. Thomas sous la douche. L’eau qui s’écoulait le long de son torse, de ses cuisses, de ses mollets, entre ses orteils. Où qu’il regarde, il voyait Thomas. Et sa classe, son sens de la répartie, sa manière de marcher, ses amis… Enfin, la plupart de ses amis. Virginie ne lui avait pas fait très bonne impression. Il n’avait pas trop de mal à supporter les filles à pédés, en général, mais celle-là avait quelque chose de spécial. Peut-être qu’elle aussi était amoureuse de Thomas.

Thomas. Thomas DeFortescu. Si ça se trouve, c’était un noble. Un prince ! Le Prince charmant ! Son sourire s’élargit encore. Il ferma les yeux, visualisa le regard qu’ils s’étaient échangé en sortant de la douche, et poussa un léger soupir de contentement.

— Qu’est-ce qui t’arrive, coco ? T’as oublié d’enlever ton gode ?

Max. L’empereur de la subtilité !

— Non, mon vieux. Tu ne peux pas comprendre. J’ai rencontré l’homme de ma vie.

— Ah, tu me rassures, je pensais que c’était sérieux. T’en fais pas, va ! Ça ne va pas durer.

— Faut pas dire ça, intervint une voix étrangement familière.

— Rémi ? Je croyais que tu étais parti avec les autres.

— J’aime bien surprendre, fit le sans-abri avec un clin d’œil. Non, en fait, ils sont allés au restau et j’ai pas trop les moyens de suivre. L’homme de ta vie, hein ? Thomas, je parie.

— Tout juste. Comment tu as deviné ?

— J’ai des yeux.

— Il est trop génial…

Laurent allait se lancer dans un long éloge, mais il fut coupé dans son élan par une main sur sa cuisse et un sourire charmeur :

— Vous êtes faits l’un pour l’autre. Y a pas photo. Si j’étais toi, je foncerais les yeux fermés. Tu me paies un coup ?

Foncer les yeux fermés. C’était d’une telle évidence ! Sans hésiter, Laurent commanda deux autres bidules pour récompenser Rémi de sa clairvoyance. C’est vrai qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

* * *

— Woh putain, eh ! M’sieur ! L’aut’ enculé d’sa race, il a voulu m’peloter les couilles, hé, pédé, va !

Greg ne s’y faisait pas. Depuis quelques mois, une bonne dizaine des gamins dont il avait la charge au centre social des Tourterelles s’étaient mis à le vouvoyer et l’appeler « M’sieur ».

— Oh, keep cool, Farid ! De qui tu me parles, là ?

— Bah l’aut’ enculé de Michael, là. J’vous jure, hein M’sieur, si y continue son délire, moi j’lui fais la peau. Vie d’ma mère !

— OK, relax, man.

Il était passé maître dans l’art de régler ces conflits de libido adolescente. Son optique était simple : il fallait faire comprendre à l’agresseur qu’il n’avait pas à forcer ses camarades à se livrer à des pratiques qui ne les intéressaient pas, tout en usant d’assez de diplomatie pour ne pas brimer ses éventuelles pulsions naissantes. Il était fier de son approche. Aucun autre éducateur ne devait avoir cette attitude positive envers l’homosexualité.

— Michaël ! Viens par là, steup’.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? C’est pas moi !

— Michaël, tu veux bien arrêter d’emmerder Farid, s’il te plaît.

— Hé, c’est pas moi ! L’aut’ soir c’est lui qu’est venu m’enculer dans les douches ! Ouais, j’en ai marre, c’est toujours moi qui prends. Fait chier !

Greg avala sa salive. La situation se corsait.

— OK, du calme. Tu peux m’expliquer ce que tu viens de me dire, là ?

— Bah quoi ?

— Michaël, c’est sérieux, ce que tu insinues, si tu veux. Farid ! reviens par ici, steup’.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Qu’est-ce qui s’est passé, l’autre soir, dans les douches ?

— C’est pas moi, hé ! Quel aut’ soir ?

— Quand t’as voulu m’enculer, c’pédé de sa mère !

— Portnawak ! On était en slip, hé ! Comment qu’y délire mal, l’aut’ !

Greg poussa un soupir de soulagement. C’était une chose d’avoir une attitude positive mais c’en était une autre de laisser les gamins se violer sous la douche. Il signifia aux deux excités d’éviter ce genre de jeu dangereux et sortit s’allumer une cigarette.

Assis sur les marches du centre, il observa le décor de parkings, de béton et d’arbres dénudés, en se demandant se qui se passerait si jamais on venait à découvrir sa sexualité. Rien ne lui interdisait d’être ce qu’il était, mais son autorité s’en trouverait sûrement sapée auprès des gamins. Sans parler de la réaction des adultes. Du coin de l’œil, il aperçut une silhouette familière. Son cœur lui fit faux bond.

— Rémi ! Non mais t’es ouf, ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend de venir me voir ici ?

— Ben quoi ? Je t’ai pas entendu te lever, tout à l’heure. Je voulais te demander quelque chose avant que tu partes travailler.

Greg dut admettre que c’était le fait de voir Rémi, plus que le danger que représentait sa présence, qui le dérangeait. Il était sans doute inutile d’ajouter la mauvaise foi à la liste de leurs problèmes.

— J’ai vachement apprécié tes potes, hier soir, continua-t-il. C’était cool.

Pas pour tout le monde ! Contre toute attente, le courant avait eu l’air de passer entre ses amis et lui. Le danger n’en était que plus grand. Greg était content que Thomas ait proposé d’aller dans un restaurant Thai. Il savait que Rémi ne pourrait pas les y suivre et il avait soigneusement « oublié » de l’inviter. Évidemment, Virginie n’avait pas manqué de le lui reprocher toute la soirée. Mais il avait survécu.

— Mais encore ? demanda-t-il. J’imagine que c’est pas la seule raison qui t’amène.

— OK. Voilà : d’après ce que j’ai compris, le chauve à lunettes… Noël, je crois… il est antiquaire, c’est ça ?

— Ouais. Et alors ?

— Ben, je me demandais si tu pouvais pas lui parler de moi pour un petit job. Au black.

— Rien que ça !

Greg voyait d’ici la suite des événements : avec un travail dans la boutique de Noël, Rémi serait vite intégré à la vie de leur groupe et il deviendrait impossible de s’en débarrasser.

— Tu sais, tenta-t-il d’expliquer, c’est pas exactement le genre de rapport qu’on a. Il est sympa, d’accord. Il ferait n’importe quoi pour dépanner ses potes, mais un boulot au black…

— Vas-y ! Tu peux bien lui en parler, quand même.

Il lui fallait un autre argument, et vite !

— Dis donc, t’es un grand garçon, t’as qu’à le faire toi-même.

Parfait ! C’était une phrase toute faite, mais elle marchait toujours avec les gamins du centre. Et puis ça faisait un peu déformation professionnelle. Très réaliste.

— Putain, t’es lourd !

L’éducateur se sentait déjà céder. Il lui fallait une diversion.

— Woh, M’sieur ! V’nez voir !

Il n’y avait aucun ton d’urgence dans la voix de Farid, mais Greg sauta sur l’occasion.

— Excuse-moi, mec, mais faut que j’y retourne. Passe le voir, Noël. Tu lui dis que tu viens de ma part. C’est rue Saint-Nicolas, au 25. C’est pas dur à trouver.

— C’est sympa, merci. À ce soir.

— Ouais. (Il écrasa sa cigarette pour masquer son manque d’enthousiasme et se retourna vers l’adolescent.) Qu’est-ce qui t’arrive, encore ?

— Non, j’ai rien fait, c’est Michaël. V’nez voir.

Il suivit le jeune beur dans la salle commune et trouva Michaël hilare sur le fauteuil défoncé, à côté du baby-foot, l’oreille en sang. Un souffle d’inquiétude vint encore jouer avec son rythme cardiaque.

— Michaël ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Non, c’est rien, m’sieur. J’me suis juste percé l’oreille avec l’agrafeuse.

— Vie d’ma mère, il est relou, c’ui-là !

* * *

La coopérative de la fac de sciences humaines était un des rares endroits où les étudiants de départements différents pouvaient se croiser. Laurent s’était levé trop tard pour son cours d’histoire médiévale. Le mélange bière-vodka de la veille ne lui avait pas réussi. Il avait dormi d’un sommeil très léger, entrecoupé de rêveries à demi éveillées au cours desquelles il avait imaginé ses prochaines retrouvailles avec Thomas. En finissant son coca du matin, il attendait son tour à la photocopieuse avec les notes d’une camarade plus assidue.

À la caisse, perdue entre les stylos et les friandises, Virginie l’observait. Il n’avait aucune envie de lui parler et faisait de son mieux pour éviter l’attraction de son regard insistant. Quand arriva son tour, il glissa sa carte dans la fente et se rendit compte avec horreur qu’il ne lui restait plus de crédit que pour dix copies. Nerveusement, il fit le compte des feuilles dont il avait besoin. Onze pages et demie ! L’autre abrutie ne pouvait pas s’arranger pour écrire normalement, non ? Il parcourut les deux dernières pages en se demandant si elles étaient vraiment nécessaires. Malheureusement, même avec la pire mauvaise foi du monde, il ne pouvait pas considérer l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant comme un événement mineur. Il copia quand même les dix premières pages en priant pour qu’un virus quelconque lui octroie deux petits crédits supplémentaires. Peine perdue. Au bout du dixième flash, un bip fatidique l’obligea à reprendre sa carte et à se diriger vers le petit comptoir.

— Tiens, salut ! fit la belle rousse comme si elle venait de le reconnaître. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Disparaître et me laisser tranquille avec Thomas ! pensa-t-il assez fort pour qu’elle l’entende.

— Juste une carte de photocopieuse, s’il te plaît.

— OK. (Son ton enjoué l’horripilait) Tiens, à ce propos, il va falloir qu’on se parle, tous les deux.

— À propos des cartes de photocopieuses ?

— Bien sûr ! Et d’un certain ami commun, aussi, pendant qu’on y sera.

Laurent se sentit pâlir. Elle était amoureuse de Thomas, c’était évident ! Si au moins l’autre bâtard de duc de Normandie s’était cassé une jambe en 1066, il aurait pu planter là sa rivale et s’enfuir en courant… Mais l’histoire en avait voulu autrement. Ça tient à peu de choses, quand même !

— Bah, oui… fit-il faiblement. Sauf que là, j’ai un cours.

— Pas de problème. Quand t’auras le temps.

Quel calme ! Quelle froideur ! Une vraie veuve noire. Il voulut dire « OK », mais le son resta bloqué dans sa gorge. Il se contenta de hocher la tête en payant sa maudite carte. Puis il fit de nouveau la queue pour dupliquer les deux pages de malheur.

Le cours suivant était son préféré : archéologie. Seulement pour celui-là aussi, il allait devoir emprunter des notes. À la fin des deux heures, il n’avait écrit que le nom de Thomas. Sur des pages et des pages, avec toutes sortes de caractères et d’enluminures. Il s’était même entraîné à signer Laurent DeFortescu.

Il se sentait à la fois stupide et brillant. Il avait trouvé l’amour. L’homme de sa vie. Le compagnon idéal. À vingt et un ans, il considérait que c’était grand temps. Il avait déjà trop attendu. Depuis un peu plus de cinq mois, il avait tout essayé : jardins publics, minitel, saunas, Internet, bars, discothèques… Il avait bien sûr rencontré des tas de garçons plus ou moins intéressants et exploré plusieurs aspects de sa libido. L’un dans l’autre, il n’était pas mécontent de son expérience, mais il n’était pas non plus convaincu de pouvoir continuer indéfiniment sans ressentir quelque chose de plus. Jusqu’à hier, il n’avait qu’une vague idée de ce qu’il attendait, mais aujourd’hui, il savait.

Le midi, il aperçut Virginie qui se dirigeait vers le restau U et décida de se contenter d’un sandwich. Pourquoi s’accrochait-elle à Thomas comme ça ? Il n’était clairement pas intéressé. Elle n’espérait quand même pas le convertir ! De toute façon, il se battrait pour le garder. Un garçon comme ça, on ne le laisse pas filer.

Il sentit une vibration insistante contre sa cuisse. En plongeant la main dans sa poche pour récupérer son Tatoo, il se dit qu’il allait bientôt devoir investir dans un vrai portable. Il pressa le bouton et vit s’inscrire une série de chiffres qui ne lui disaient rien. Il n’osait pas imaginer… Non, c’était stupide. Il avait bien donné toutes ses coordonnées à Thomas, mais il n’y avait aucune raison pour que ce soit lui qui l’appelle. N’est-ce pas ?

Il se précipita vers la première cabine et composa fiévreusement le numéro. Il n’eut même pas à attendre une sonnerie entière pour qu’on décroche.

— Thomas DeFortescu ?

Ghaââh ! Laurent avait l’impression que sa langue venait de tripler de volume. Son cœur battait à 150 bps.

— Heu… Salut, c’est L… C’est Laurent.

— Wow ! tu as fait vite, dis donc ! Ça va ?

Et comment ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime !

— Pas mal. Et toi ?

Moi aussi je t’aime.

— Bien, bien. Dis donc, je vais finir plus tôt que prévu, aujourd’hui. Ça te dit d’aller faire un tour à la piscine ?

Jusqu’au bout du monde, mon amour !

— Heu… oui, pourquoi pas ?

— Super ! Je passe te prendre à dix-sept heures ?

Sans commentaire.

— Oh, c’est pas la peine, on peut se retr…

— Non, non. J’ai envie de savoir comment c’est, chez toi.

Tu emménages quand ?

— Bon, d’accord. Je t’attends pour cinq heures.

Et jusqu’à la fin des temps.

— Ça marche, bizou !

Ghaââh au carré !

Laurent resta scotché au combiné trois bonnes secondes à écouter le son mélodieux de la tonalité. Et puis il se rappela qu’il avait cours jusqu’à dix-neuf heures.

* * *

— Non, parce que c’est un peu cher pour une table de nuit, non ?

Noël avait un faible pour les clients qui tournent autour du même objet pendant une heure en détaillant tous ses défauts dans l’espoir d’en obtenir un bon prix. D’un naturel patient et accommodant, il faisait de son mieux pour ne pas les étriper sur place.

— C’est le problème avec l’art déco, répondit-il en caressant machinalement un katana acéré sur la commode 1925 qui le séparait de l’importun. Tout le monde aime, tout le monde en veut, donc c’est cher.

Seule une peur panique de tout ce qui pouvait avoir rapport à la prison retenait l’antiquaire de proprement décapiter ce vieux pétasson enfoulardé.

— Non parce que c’est un peu rouge pour du chêne, non ?

— Sans doute parce que c’est du merisier, répondit-il en agrippant la poignée spectaculairement ergonomique du sabre nippon.

Après tout, il suffirait qu’il s’attire les faveurs d’un caïd dès son arrivée. Il avait de l’argent, il pourrait s’en tirer dans l’univers carcéral. D’ailleurs il doutait qu’un jury puisse le condamner pour si peu. En fait, il rendrait même service à la nation en supprimant ce mollusque hautain. La lame était puissante mais légère. Noël était sûr que, même sans la moindre expérience des arts martiaux, il pourrait faire des merveilles avec cette arme.

La clochette de l’entrée le tira de sa rêverie assassine. Un jeune homme souriant s’approchait déjà de lui avec l’assurance d’un VRP. Qu’à cela ne tienne, trop heureux de pouvoir enfin s’éloigner du crapaud dandy, il était prêt à souscrire à l’encyclopédie de la grossesse difficile.

— Tu me remets ? demanda le VRP.

Peu physionomiste, l’antiquaire hésita un instant à mentir.

— Je ne me souviens même pas de t’avoir mis, répondit-il confus.

— Rémi, précisa Rémi. Le copain de Greg.

Il y eut comme un déclic, probablement à cause du bombers flambant neuf qu’il avait déjà remarqué la veille et trouvé insolite sur le dos d’un SDF.

— Oui, bien sûr, fit-il en lui tendant cordialement la main. Eh bien, bonjour… Qu’est-ce qui t’amène ?

— Rien, j’étais dans le quartier. Greg m’a dit que tu travaillais ici, alors je suis venu faire un tour. J’adore les antiquités.

Tiens donc ! Encore un détail curieux, chez ce garçon.

— Par contre, je ne m’attendais pas à ce style, ajouta-t-il après bref coup d’œil circulaire. Je voyais plutôt des meubles XVIIIe ou XIXe, et puis des scènes de chasse, des natures mortes… enfin tu vois le genre.

— Vingtième siècle et exotique, dit fièrement le commerçant. Il vaut mieux se spécialiser, dans le quartier, il y a trop de concurrence. Moi, j’ai choisi ce créneau.

— Bonne idée. (Rémi fit un tour dans la boutique pour observer de plus près.) Je suis pas trop branché exotique, mais t’as de belles choses en art déco, là.

— Dis donc, tu t’y connais !

— L’art déco, c’est facile à repérer.

— Soit…

— Dites-moi, intervint la courge flétrie, vous n’auriez pas la paire ? Non parce que c’est un peu dommage une seule table de nuit, dans une chambre, non ?

Comme si quelqu’un allait partager sa chambre ! Pour éviter l’incident commercial, Noël se contenta de faire « non » de la tête.

— L’art déco, c’est bien, continua-t-il à l’intention de Rémi. Mais maintenant, je suis plutôt porté sur les années 50.

— C’est encore la mode, ça ? J’aurais cru que les années 60-70, c’était plus porteur.

Décidément, ce garçon avait de la ressource.

— Vous êtes sûr que vous n’en avez pas deux ?

S’il continuait à le gonfler comme ça, l’asticot endimanché n’allait pas en avoir deux longtemps. Noël tenta de l’ignorer.

— Et tu es tout seul, pour t’occuper de tout ça ? demanda Rémi. C’est quand même assez grand, ici.

— Oui, tout sauf le ménage. Pour ça j’ai quelqu’un qui vient.

— Tu restaures, aussi ?

— Je fais les petits travaux dans l’atelier, derrière. Pour les gros, je sous-traite.

— C’est marrant, t’as pas l’air d’un manuel, comme ça.

— Il ne faut pas se fier aux apparences.

Rémi passa nonchalamment le doigt sur la surface laquée d’un petit meuble chinois et Noël se dit, non sans une certaine fierté, qu’il ne risquait pas de ramasser la moindre poussière. En fait, il aurait pu passer la journée entière à caresser tous les objets de la boutique avec des gants blancs, et subir aussitôt une inspection militaire dans un corps d’élite ; l’antiquaire était prêt à parier qu’il n’y aurait pas une trace sur ses doigts. Et pas un acarien. Noël avait une légère phobie de la saleté. Il aimait à croire que c’était pour cette raison qu’on le surnommait Monsieur Propre. Nerveusement, il gratta son crâne dégarni.

— Et tu en vis bien ? continua le jeune homme.

— Pas mal, répondit-il laconiquement.

Il n’allait pas entrer dans les détails. Son commerce n’était qu’une occupation, un moyen d’assouvir au quotidien sa passion des beaux objets. Mais cette boutique était loin de constituer la majeure partie de ses revenus. Un concours de circonstances malheureux avait fait de lui l’héritier unique d’une grosse fortune. Depuis très jeune, il disposait d’un patrimoine assez important pour ne pas avoir à travailler. Ce genre de détails était sans doute à éviter avec un SDF.

— Dites voir ! Ce pied, là… Il ne serait pas un peu vermoulu ?

Noël atteignait la masse critique. Il s’apprêtait à asséner le coup de grâce à cet excrément compassé, mais Rémi avait déjà repris la situation en main :

— Ah oui, vous avez raison. Il est totalement vermoulu. Par contre, je ne sais pas si vous avez vu, là-bas, il y a deux petites tables de nuit en chêne qui feraient sûrement votre affaire. Elles sont identiques et, si vous voulez mon avis, beaucoup plus originales que celle-ci. Plus dans votre style.

L’amibe ampoulée suivit l’atypique sans-abri vers une paire de tablettes Bahaus assez quelconques qui, en effet, correspondaient mieux à ses désirs. Noël était stupéfait. Ce garçon avait la bosse du commerce. Bien plus que lui, à vrai dire. Pendant que le gogo observait les meubles, Rémi articula « Combien ? » par-dessus son épaule et l’antiquaire tenta le tout pour le tout. Il articula à son tour « Quatre cent cinquante », fier de pouvoir à la fois rouler cet emmerdeur et penser en euros sans problèmes.

— Cinq cents, annonça le vendeur improvisé. Et pour ce prix-là, vous en avez deux !

Incroyable ! Le dindon se faisait plumer avec le sourire, et il payait comptant ! Sans hésiter, Noël encaissa 450 euros et donna le reste à Rémi.

— Tu es doué ! Tu as déjà fait de la vente ?

— C’est la première fois, répondit-il avec fierté.

— Je devrais peut-être t’engager.

— Peut-être.

— Non, je suis sérieux.

— Moi aussi. En fait, c’est un peu pour ça que je suis venu. Tu vois, si je compte rester chez Greg, il va me falloir un job. Je ne peux pas continuer à le laisser tout payer, quand même.

Noël était sous le charme. Vraiment, ce garçon ne ressemblait en rien à l’image qu’il s’était faite d’un SDF.

— Tu commences demain, si tu veux.

— Ça roule ! Attends que j’annonce ça à Greg, il va être vert !

— Tu le vois quand ?

— Tout à l’heure, au Paradis.

— Je dois passer chez moi après la fermeture, mais je vous y rejoins sans faute.

Il y avait longtemps que l’antiquaire ne s’était pas senti si euphorique. Longtemps aussi, qu’il n’avait pas accueilli aussi rapidement quelqu’un dans son cercle d’intimes. Ça allait leur faire du bien, un peu de sang neuf.

* * *

Déjà en retard d’une vingtaine de minutes, Thomas avait dû tourner un bon quart d’heure dans le quartier pour trouver une place. Laurent habitait chez ses parents, rue de la Libération, une des artères les plus commerçantes du centre-ville. Il poussa la porte cochère qui s’ouvrit sans résistance vers une cour où une petite bonne femme énergique s’affairait à déplacer des jardinières en mâchonnant une Gitane maïs. D’après la pancarte qui signalait qu’elle était dans la cour, ce devait être la concierge.

— S’il vous plaît ? Je cherche M. Godefroy…

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? Vous croyez que j’ai que ça à faire ? Je vous raconte pas ma vie !

Trop aimable, se dit amèrement Thomas, vexé. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui résiste. Il chercha le nom sur la boîte aux lettres : troisième étage, porte gauche.

— Et refermez bien la grille en sortant de l’ascenseur, aboya la concierge. J’en ai ras le cul de monter débloquer cette saloperie.

Quarante minutes de retard. Il n’y avait plus qu’à espérer que Laurent ne soit pas un maniaque de la ponctualité. À peine eut-il sonné que la porte de l’appartement s’ouvrit. Il n’avait pas attendu derrière, quand même !

— Salut !

— Salut, beauté. Excuse-moi pour le retard, mais j’ai eu du mal à me garer.

Le visage de Laurent se détendit aussitôt. Apparemment, il était pardonné. Il le suivit dans le grand appartement bourgeois.

— Dis-moi, c’est pas mal, chez toi !

— Ouais, ça va. Tout ce qui manque, c’est un peu de vie.

— Comment ça ?

— Le confort, ça va cinq minutes, mais quand t’es toujours tout seul à en profiter, c’est vite chiant.

— Tes parents ne sont pas souvent là ?

— C’est le moins qu’on puisse dire ! Ils sont divorcés. Ma mère habite en pleine campagne, à quarante bornes, et mon père, il est toujours en déplacements. Ça, je suis tranquille !

— Et tu n’as pas de frères et sœurs ?

— Si, mais ils n’habitent plus ici.

Thomas avait du mal à imaginer une vie solitaire. Du moins, c’était une idée qu’il refusait d’envisager. Pour lui, le bruit et le mouvement étaient aussi essentiels que l’air et le gel douche.

— Pas de chat, ni de chien ?

— Non. J’ai toujours rêvé d’avoir un chien, mais ici, avec la mère Pinard, c’est plutôt dangereux.

— Qui ça ?

— La concierge. Il y a des rumeurs comme quoi elle s’amuse à empoisonner les animaux domestiques.

Sans l’avoir côtoyée très longtemps, Thomas n’eut aucun mal à croire la concierge capable de ce genre de crime. Après un court silence, il proposa :

— On y va ?

— Tu peux attendre deux minutes ? Il faut absolument que j’aille aux toilettes.

— T’as pas eu le temps avant que j’arrive ?

— Je ne voulais pas que tu sonnes pendant que…

— Hm-hm.

À peine Laurent s’était-il enfermé derrière une porte au fond du couloir que le téléphone se mit à sonner.

— Tu peux décrocher ? fit la voix assourdie de l’étudiant.

Thomas parcourut le salon du regard à la recherche de l’appareil. Il trouva un sans fil de la première génération sur une table basse, près du grand canapé en cuir, et pressa sur le bouton LIGNE.

— Allô, Laurent ? fit une voix empressée. C’est Virginie. Écoute, tu te demandes sûrement comment j’ai eu ton numéro. J’ai usé de mes charmes auprès du secrétaire de ton département. Mais ce que j’ai à te dire est vachement important…

— Virginie… tenta-t-il de placer.

— Non, laisse-moi parler, l’interrompit-elle. C’est pas très sympa de ta part de m’avoir évitée toute la journée, mais je suis prête à te pardonner. Il faut qu’on…

Thomas la connaissait trop bien pour la laisser finir sa phrase : la suivante aurait déjà commencé.

— Virginie, c’est moi !

— Thomas ?

— Salut !

— Qu’est-ce que tu fous chez Laurent ?

— On s’encule devant la cheminée, qu’est-ce que tu crois ?

— Arrête de déconner, merde. T’es pas drôle.

— OK, on est juste en route pour la piscine. Qu’est-ce que tu as de si important à lui dire ?

— Heu… Non… rien.

— Allez ! À quoi tu joues ? C’est quoi le problème, entre vous ?

— Ça ne te regarde pas. Tu peux me le passer ?

— Il est… occupé ailleurs. Je peux prendre un message, si tu veux.

— Ouais ? Hé bé, dis-lui de me rappeler ce soir, alors.

— J’ai une meilleure idée.

— Comment ça ?

— T’as qu’à venir dîner à la maison. Je l’ai déjà invité.

— Génial, fit-elle de son ton le plus glacé.

— Allez, ça va être sympa.

Un long soupir au bout du fil.

— D’accord. Quelle heure ?

— Comme d’habitude.

— Ça marche.

— À tout à l’heure.

Il raccrocha avec une moue dubitative. Il n’aimait pas les rapports qui se dessinaient entre ces deux-là. Il comptait bien y remédier à sa façon.

— Qui c’était ? demanda Laurent du fond du couloir.

— Je ne sais pas. Une femme. Elle n’a pas laissé son nom. Elle va rappeler.

— Probablement ma mère.

— Probablement. Dis-moi, ça te dirait de venir dîner à la maison, ce soir ?

* * *

— …Alors, si on considère que la masturbation est une pratique homosexuelle — et va-t-en me prouver le contraire ! –, un homme et une femme qui couchent ensemble, c’est déjà de la bisexualité. C.Q.F.D., mon garenne.

Virginie était perplexe. La logique de cette démonstration lui semblait quelque peu erronée. Néanmoins, le vieux travesti arborait un sourire à faire pâlir la Joconde.

— C’est censé m’éclairer sur quoi, exactement ? demanda-t-elle avec un haussement de sourcil.

— Que tu te prends la tête pour pas grand-chose avec tes étiquettes, intervint une voix familière.

Le sourire mona-lisien fondit en un rictus digne de Bette Davis.

— Je vois que tu as de la compagnie, ma belle, siffla le transformiste. Et moi, le devoir m’appelle.

— Dino, attends ! Je te présente Rémi, le copain de Greg.

— Par Denise et tous ses seins ! C’est lui, le baobab ?

— Pardon ? fit Rémi.

— Non, rien. Je suis déçu, c’est tout.

Il vida d’un trait sa coupe de champagne et la remplit de nouveau avant de se diriger vers le piano sans ajouter un mot.

— J’ai un peu l’impression de déranger, soupira le jeune homme à l’intention de Virginie.

— T’en fais pas, Dino est comme ça avec tout le monde.

Mensonge éhonté ! Virginie ne l’avait jamais vu se comporter si froidement avec qui que ce soit.

— Si tu veux tout savoir, continua-t-elle en espérant être convaincante, il n’aime pas parler avec plus d’une personne en même temps : ça lui vole la vedette. Mais il est adorable.

Et, comme pour illustrer ses propos, l’artiste entonna Marche à l’ombre.

— Alors comme ça, tu te poses des questions sur ta sexualité ?

Virginie fut heureuse de voir qu’il ne s’était pas formalisé.

— Dis donc, tu sais parler aux femmes, toi !

— Excuse-moi, mais votre conversation n’était pas très discrète.

— Soit…

Virginie se demandait parfois si elle n’avait pas quelques tendances exhibitionnistes à toujours parler sans complexes de sa sexualité polymorphe. Peut-être qu’aux yeux de certains, elle passait pour une grosse salope. C’était sans doute le cas pour Laurent. Apparemment, il ne l’aimait pas, celui-là. Mais Rémi était différent.

— Des questions ? reprit-elle avec un grand sourire. Non, je ne me pose pas de questions. Pas assez, même, dans certains cas. Par contre, c’est vrai, de temps en temps, j’ai besoin de structures. Quand t’es arrivé, j’essayais de redéfinir ma place sur le spectre. Genre : rose t’es une fille, bleu t’es un garçon, noir t’es dans la merde. Mais tu sais quoi ? Je crois que le drapeau arc-en-ciel a été inventé pour moi. C’est vrai : je veux tout faire, tout expérimenter… du moins en attendant de me caser et vivre une petite vie pépère. Parce que ça aussi, j’en ai envie. Alors régulièrement, j’essaie de me fixer des règles, tu vois ? Du style, « Ne pas regarder les mecs quand je suis avec une fille » ou « Jamais dans les toilettes ». Mais c’est plus fort que moi, j’ai à peine fini d’amender mon code civil que je commence à enfreindre mes propres règles. Pour peu que je croise un beau sportif, je plante ma nana avec son lait fraise et je me retrouve dans les chiottes à enfourcher du latex. Eh bien tu me crois si tu veux, mais y en a que ça choque !

— Pas possible !

— Je t’assure ! (Elle eut comme une arrière-pensée inquiète.) Je ne te choque, pas, au moins ?

— Pas du tout. Il en faudrait plus. Et puis je trouve ça génial que les filles se sentent libres de disposer de leur corps.

— Ouais. En même temps, pour me caser, il va falloir que je trouve l’oiseau rare.

— Ça viendra. Regarde-moi. Qui aurait pu prévoir ce qui est en train de m’arriver en ce moment ?

— Ah, Greg ! fit-elle rêveuse. Tu sais qu’on a été ensemble, tous les deux ?

— C’est pas vrai ?

— Si, si. Ça n’a pas duré longtemps : il en avait après mon frère. Mais c’est un bon souvenir.

Elle marqua une courte pause et reprit avec un grand sourire :

— Tu me l’as volé, salaud ! Je te hais !

— C’est réciproque. (Clin d’œil complice. Autre pause.) Mais, y a pas que ça : j’ai aussi trouvé un boulot. Noël vient de m’embaucher.

Elle reposa son verre sur le comptoir, stupéfaite.

— Monsieur Propre t’a engagé, comme ça, sans hésiter ? (Il fit fièrement oui de la tête.) Hé bé, mon cochon ! Tu dois vraiment avoir quelque chose de spécial. Séduire Noël en deux jours ! Et dire que la semaine dernière t’étais encore SDF !

— Ouais, enfin, il ne faut rien exagérer, non plus ! J’étais en galère, mais pas complètement SDF.

— Ah bon ?

Fidèle à son sens de l’emmerdement maximum, Greg arriva sur ces entrefaites.

— Salut, fit-il avec sa nonchalance habituelle.

Sans prendre la peine de répondre, Rémi lui demanda :

— Alors comme ça, tu as dit que j’étais SDF ?

Greg pâlit. Virginie connaissait ce regard ; celui qu’il avait quand sa version de la réalité se trouvait en contradiction avec celle communément admise par le reste de l’univers. Mais Rémi ajouta :

— Je t’avais dit de pas en parler. Tu sais bien que j’en suis pas fier.

À son tour, Greg eut l’air stupéfait. Mais avant qu’il ne puisse réagir, son ami asséna un second coup :

— Noël vient de m’engager.

Visiblement troublé, et ne sachant que répondre, l’éducateur opta pour la tangente.

— Mounir, tu me mets un whisky-coq, steup’ ?

Efficace, le barman s’exécuta aussitôt. Dans le silence qui suivit, Rémi eut l’impression que Dino chantait plus fort. Toi, tu me fous les glandes, et t’as rien à foutre dans mon monde… Mais c’était peut-être pour couvrir la sonnerie du téléphone.

* * *

Laurent devait se retenir pour ne pas sautiller de joie. Ne fût-ce que pour épargner la bouteille de Saint-Amour qu’il avait achetée pour l’occasion. Du Saint-Amour pour son grand amour. Il trouvait cela très approprié. Oh, qu’il avait hâte de se retrouver en tête à tête avec Thomas ! Rien que le regarder dans les yeux en l’écoutant parler. Rien que l’observer manger. Ou même simplement respirer. Il allait y avoir un premier baiser ce soir, mais ce n’était pas le principal. Tous les deux, seuls, ensemble… Voilà ce qui comptait. Thomas et Laurent, le couple du siècle.

Soudain, il sentit quelque chose de mou s’écraser sous sa chaussure. Une seconde, il sentit une vague de rage le submerger et il fut tenté de rejoindre la mère Pinard dans sa croisade animo-domesticide. Et puis il réalisa qu’il avait marché du pied gauche et la vague reflua pour laisser la place à une grande plage d’amour canin. C’était bon signe. Thomas serait à lui. Pour toujours. Peut-être même qu’ils auraient un chien, tous les deux. Un bon gros toutou qui, à son tour, pourrait porter bonheur aux amoureux.

Il n’était jamais venu dans ce quartier ; un ensemble de vénérables maisons de maître éclairées avec soin dans une rivalité placide. Les rues étaient juste assez étroites et tortueuses pour que les automobilistes et les passants égarés se sentent en terrain étranger, mais assez tranquilles pour que les riverains puissent manœuvrer leur voiture de luxe, laisser jouer leurs enfants et — visiblement — promener leur chien.

2 rue Rabelais, pas de nom sur la sonnette, c’était là.

Le cœur battant, Laurent rangea précieusement le Post-it rose que lui avait donné Thomas dans son portefeuille et prit son souffle avant d’appuyer sur le bouton.

Il avait conscience de se trouver à un moment charnière de sa vie, une croisée des chemins, et il tenait à pleinement savourer cet instant. Il sentait presque le souffle de son ange gardien sur son épaule. La main qui se dirigeait inexorablement vers ce qui ressemblait — il fallait bien l’admettre — à une cible, était comme guidée par une force cosmique. Toute résistance était vaine : c’était son destin. À peine effleurée, la protubérance de plastique noir s’enfonça au cœur du cercle de métal doré, déclenchant la suite magique des événements préparés pour lui de longue date par les puissances divines.

Le silence qui suivit était irréel. La porte de bois s’ouvrit dans un grésillement électrique pour le laisser entrer dans l’enceinte sacrée.

Le châtelain — le prince — était sur le perron, il l’attendait dans un halo de lumière. À contre-jour, en fait, devant le vestibule éclairé. Avec la perspective, il avait l’air plus grand. Plus noble. Différent. D’ailleurs, à mieux y regarder, il ne se ressemblait plus du tout. Laurent crut un instant s’être trompé d’adresse. Mais c’était impossible. Un valet, peut-être ? C’était quand même un peu trop, non ? Et moins intime ! Il atteignit la première marche, inquiet. Une fois rendu à la seconde, son inquiétude se transforma en surprise. Puis en incrédulité à la troisième.

— Noël ?

— Salut Laurent. Comment ça va ?

Un nœud dans la gorge.

— Entre, Thomas est au téléphone, il ne va pas tarder.

Il suivit l’antiquaire dans un salon élégamment meublé où Thomas venait de raccrocher un combiné noir sur un séculaire téléphone à cadran.

— Ils arrivent.

« Ils » ? Qui ça « ils » ? Et leur tête-à-tête, alors ? Et leur premier baiser ? Et leur chien ?

— Virginie est avec eux ? demanda Noël.

— À ton avis ?

Oh non ! Pas Virginie ! Il ne put s’empêcher de froncer les sourcils tout en essayant de garder le sourire, ce qui — à coup sûr — n’allait pas lui donner une expression des plus sereines.

— Ça va ? s’inquiéta Thomas.

— Oui, oui. Je… J’ai marché dans la merde en arrivant. Je peux nettoyer ma chaussure quelque part ?

Divin ! Quelle entrée en matière !

— Bien sûr ! Pied droit ou pied gauche ?

Laurent n’était plus trop sûr.

— C’est la même odeur de chaque côté, intervint Noël.

Qu’est-ce qu’il faisait là, lui ? Et pourquoi Thomas avait-il invité tous les autres ? Il suivit l’homme de sa vie vers un petit cabinet de toilette sous l’escalier de l’entrée.

— Bon courage ! fit Thomas avec un clin d’œil.

Oh, ces yeux bleus !

Bon, se dit Laurent en retirant son soulier gauche, après tout ce n’est qu’un quiproquo mineur. À part la veuve noire, il aimait bien les amis de Thomas. Et rien ne les empêcherait de finir leur nuit ensemble… Intéressant comme lapsus ! Pourquoi « leur nuit » ? Il voulait dire « leur vie ».

En sortant du cabinet de toilette, et pour oublier au plus vite son embarras, il se concentra sur le délicieux fumet qui se dégageait de la cuisine. Thomas lui souriait dans le salon.

— Ça sent vachement bon. Qu’est-ce que tu nous as préparé ?

— Oh, moi, tu sais, à part les spaghetti et les omelettes… Heureusement, il y a…

— Findus ?

— Noël.

— Noël, bien sûr !

Noël ? ! Ils étaient ensemble, ou quoi ? Laurent savait Thomas proche de ses amis, mais là, c’était plus que proche. C’était limite collé.

— Et il vient souvent te faire des petits plats ?

Thomas eut l’air surpris.

— Il habite ici, tu sais.

Colocataires ! Évidemment ! Tout publicitaire qu’il était, l’homme de sa vie ne pouvait sans doute pas se permettre de louer cette maison tout seul. Il poussa un soupir de soulagement qu’il espérait discret.

À peine l’apéritif servi, le reste de la bande sonna à la porte. Thomas se leva pour leur ouvrir et Laurent réprima une vague de jalousie. Quelques secondes plus tard, les effusions commencèrent comme s’ils ne s’étaient pas revus depuis dix ans et l’étudiant se sentit obligé de les rejoindre. Il n’entendait que Thomas.

— Greg, mon chéri, comment ça va ? — Virginie, mon amour, j’ai eu peur que tu ne viennes pas. — Rémi. Félicitations pour ton nouvel emploi. — Entrez, entrez. Vous vous souvenez de Laurent ? — Noël ? Il est aux fourneaux. (Plus fort) Monsieur A ? Nos invités sont arrivés.

Monsieur À. Pas « mon chéri », pas « mon amour », pas même « Nono », juste « Monsieur A ». Parfait.

Noël vint se joindre au groupe et les effusions reprirent de plus belle. Laurent se sentait un peu exclu. Pour éviter de se laisser submerger par ce sentiment, il se concentra sur le langage corporel des convives. Thomas, bien que maître des lieux, s’arrangeait pour être le centre de la conversation un peu plus souvent qu’à son tour. Rémi observait la maison avec un intérêt évident ; sans doute n’avait-il jamais vu un tel bâtiment de l’intérieur. Greg se tenait à la fois proche et à l’écart de son nouvel amant ; comme si quelque chose le gênait. Virginie s’approchait de l’un puis de l’autre comme une araignée tissant sa toile avec un sourire trompeur. Noël observait la scène avec un sourire bienveillant. Laurent l’aimait bien, pour finir. Il était calme, posé, un peu effacé même ; il n’était pas menaçant. Il pourrait même continuer à loger ici quelque temps, quand Thomas et lui seraient en ménage. Bien sûr, à terme…

Hé !

Hé, ça va pas ? Hé !!!

Comme s’il venait de basculer dans la quatrième dimension, Laurent se retrouvait témoin d’une scène impossible. Impuissant, incrédule, il vit la main de l’antiquaire s’approcher lentement de la taille de Thomas, se poser sur sa hanche, le tirer un peu vers lui et…

— Non ! laissa-t-il échapper à sa grande stupeur.

Le cri lui sembla résonner dans tout le département, mais personne ne réagit. Dernière preuve, peut-être, qu’il s’agissait d’un rêve. Si seulement ! Les lèvres des deux garçons s’étaient touchées. Oh, très légèrement. Mais somme toute un peu trop intimement pour ne témoigner que d’une bonne entente colocative.

Aussitôt, la veuve noire fondit sur lui et cracha son venin :

— Je t’avais dit qu’il fallait qu’on parle. Mon pauvre chou ! Je suis désolée que tu le découvres comme ça.

La salope !

* * *

Greg observait Rémi séduire un à un tous ses amis avec un mélange de fierté et d’inquiétude. Fier, il l’était surtout parce qu’enfin le groupe s’ouvrait sur quelqu’un d’un milieu différent. Inquiet, parce qu’il ne savait pas encore comment Rémi allait lui faire payer son mensonge (qui, bien que pieux, n’était guère flatteur). Inquiet aussi — et surtout — parce qu’il n’était pas amoureux. Certes, ils s’entendaient à merveille au lit, tous les deux, mais la verticalité n’était pas leur alliée.

En fait, Greg aurait sans doute préféré que sa bande s’avère sectaire. À présent, entre son boulot chez Noël et les liens qu’il semblait déjà avoir tissé avec les autres, Rémi allait devenir inamovible.

Et voilà qu’il parlait voitures avec Thomas ! Décidément, il avait un don.

— Pourquoi tu t’es acheté une Ka ?

— Parce que je ne pense qu’à ça ?

Greg crut entendre Laurent s’étouffer. Virginie, assise à ses côtés, lui tapotait amicalement le dos.

— Je pensais qu’un mec comme toi serait plutôt du type cabriolet. Un Spider, une Spitfire…

— Aïe ! fit gentiment Noël.

— J’ai dit une connerie ?

— Non, non, reprit Thomas. C’est simplement qu’on a eu une petite discussion à ce sujet, il n’y a pas longtemps. Il paraît que les cabriolets, ça fait pédé.

— Ce n’était pas mon argument, protesta l’antiquaire. Seulement, au départ, tu voulais juste une petite voiture pour aller au boulot…

— Mais je te fais marcher, bébé !

Encore un hoquet du côté de l’étudiant qui devait avoir avalé son poisson de travers. Virginie lui servait un grand verre de vin.

— Et la Porsche Boxter ?

— Bien sûr, sourit Noël. Pour l’an prochain, alors. Cette année, on refait le papier peint de la chambre.

Laurent, qui avait déjà descendu son Sancerre, tentait à nouveau d’atteindre la bouteille. Sans se rendre compte de son trouble, sans même lui accorder trop d’attention, Thomas la lui passa avant de reprendre :

— Une bonne vieille MG. Ça, j’aimerais bien avoir.

En tant que conducteur de Méhari, Greg décrocha assez vite. La passion de certains hommes pour leur véhicule le dépassait un peu. Il prit une nouvelle bouchée de sole meunière, surpris de ne pas encore s’être planté d’arête dans le palais.

Qu’est-ce qui le dérangeait vraiment, chez Rémi ? Pourquoi avait-il tant de mal à l’accepter comme amant ? Sans doute le fait qu’il se soit imposé si vite. Il y avait eu de quoi paniquer au départ, mais la cohabitation se passait plutôt bien. S’il fallait être vraiment objectif, il appréciait sa compagnie même en dehors du lit. Seulement les sentiments, ça ne se commande pas.

— Et toi, Virginie, qu’est-ce que t’as comme voiture ?

— Sujet tabou, plaça Thomas avant que la belle rousse ne se lance dans une de ses longues tirades.

— Pourquoi tabou ? s’offusqua l’intéressée. Bon d’accord, c’est un vieux diesel pourri qui pollue comme un incinérateur. Mais j’assume mes contradictions.

— Et puis, intervint Greg, avec tous les autocollants écolos que tu as mis dessus, ça compense.

— Tu ne crois pas si bien dire ! L’autre jour, le mec qui m’a draguée au Coconut’s — tu sais ? le rugbyman –, eh bien il m’a posé plein de questions sur l’environnement, l’écologie et tout. Il était vraiment intéressé.

— Tu m’étonnes ! fit Noël avec un sourire entendu.

— Je t’assure ! Bon, on a pris sa bagnole pour monter au parc de la colline. Tiens, d’ailleurs, il faudrait peut-être que je lui rende son pull. Tu sais, celui que j’avais, l’autre soir au Paradis ? Bref. Eh bien il a parlé de la revendre et d’en acheter une qui roule au GPL. Je l’ai félicité.

— En couchant avec ? attisa Thomas.

— Non, t’es lourd ! Je trouve que c’est bien de penser à ce genre de choses. En plus, on n’en trouve pas partout du GPL. On s’est garé au panorama et, je te jure, même la nuit, de là-haut, on voit la pollution.

— C’était pas plutôt de la buée sur le pare-brise ? renchérit Greg.

— Très drôle. Bref, tu vois ? Je conduis peut-être une poubelle ambulante, mais j’agis quand même pour l’environnement.

— Et tu donnes de ta personne dans cette lutte, firent Noël et Thomas dans un ensemble parfait.

— C’est vachement romantique, le parc de la colline, commenta Laurent avec un bon temps de retard sur la conversation. Tu peux me passer le vin ?

— Remarquez, observa Rémi en lui tendant la bouteille, c’est quand même curieux que les produits écologiques coûtent plus cher que les autres.

Il savait vraiment y faire avec tout le monde. Virginie était charmée. Malgré tout, Greg redoutait encore l’instant où la conversation allait passer au sort des sans-abri. C’était inévitable. D’autant plus qu’il avait fini sa sole sans avaler la moindre arête.

— C’est vrai, c’est vachement romantique, le parc de la colline, insista Laurent, le regard dans le vague.

— Vachement, oui, fit Virginie avec un sourire en coin. Essaie d’y passer une heure dans une 106 sans te payer le levier de vitesse. Tu vas voir comme c’est romantique.

— J’étais sûr que tu te l’étais fait ! pavoisa Thomas.

— Bah évidemment, banane ! Un rugbyman, enfin ! Pourquoi on serait monté sur la colline, à ton avis ? Pour la vue ?

— Cela dit, c’est vrai qu’il est bien, ce parc, reprit Rémi. L’année dernière, j’étais dans une grosse galère, et deux ou trois fois, j’ai zoné là-haut. C’est con à dire, mais quand t’es à la rue, ce genre d’endroit, ça te donne presque l’impression d’être en vacances.

Greg avala sa salive. Il savait pertinemment que Rémi venait d’inventer cette histoire. Pourquoi faisait-il ça ? Un piège ? Une revanche ? Il lui jeta un coup d’œil nerveux et crut lire dans son regard quelque chose qui disait « Ne t’en fais pas, je sais ce que je fais ». Le ton de la conversation menaçait de s’assombrir, mais en véritable maître de la situation, Rémi ajouta avec un sourire :

— Heureusement, ça n’a pas duré longtemps. C’est une période dont je n’aime pas trop parler. Surtout maintenant.

Et il embrassa l’éducateur soulagé.

— Hi-hi ! Elle a dit banane ! gloussa Laurent qui devait avoir dépassé le taux légal d’un bon gramme.

— Tu devrais reprendre un peu de fromage, lui proposa Rémi. T’as presque rien mangé.

Virginie lui déballait déjà une Vache qui rit, Noël lui coupait une tranche de pain et Thomas lui versait un verre d’eau. Tous le regardaient avec inquiétude.

Dodelinant légèrement de la tête, il prit la tartine dans le creux de sa main droite, un peu à la manière de Hamlet avec le crâne de Yorick. Greg se demanda même un instant si l’analogie n’était pas trop proche de la réalité. On aurait dit que l’étudiant contemplait toute la vanité de la condition humaine dans les aspérités du pain de campagne et le glaçage hypercalorique de la pâte fromagère. Il marmonnait quelque chose d’inintelligible.

— Rombbmle rabbmze au parka colline krammlb onduy rune FG, moi aussi. Merde. Ebibrrun chien. Ebbrrrron ro toutou. Zintamour fais chier ! Banane.

Il eut un petit gloussement qui sembla rassurer un peu l’assemblée. Et puis plus rien. Silence. Dix bonnes secondes d’immobilité pendant lesquelles les regards se croisèrent, perplexes.

Greg sentit la main de Rémi se poser sur sa cuisse. Il s’apprêtait à se retourner pour lui sourire discrètement quand Laurent se mit à crier :

— FINDUS !

Et à la surprise générale, ce cri de guerre fut accompagné d’un excellent coup droit qui fit atterrir la tartine de fromage sur la figure de Virginie.

* * *

— J’ai l’impression qu’il ne t’aime pas beaucoup.

Stoppée dans son mouvement, Virginie regarda Greg en se demandant s’il la faisait marcher.

— T’as bu, toi aussi, répondit-elle en finissant de border Laurent. Au retour, c’est moi qui conduis.

L’étudiant s’était effondré comme une masse et la bande avait décidé qu’il serait sans doute judicieux de le ramener chez lui. En découvrant la vacuité de son univers familier, Virginie comprenait mieux son comportement. On ne triplait pas une licence de psycho sans saisir au vol quelques rudiments de la science des âmes. Pauvre Laurent ! Elle n’osait pas imaginer ce qu’il pouvait penser d’elle. Il allait vraiment falloir qu’elle lui parle.

— Vi ?

— Quoi ?

— Finduuus !

Elle n’eut pas le temps de réagir avant de recevoir un oreiller en pleine face. Elle craignait que cette pratique ne devienne une habitude mais ne put s’empêcher d’éclater de rire. À son tour, elle saisit l’oreiller et le lança vers son ami qui l’évita de justesse.

— Tu crois que Thomas a compris le malaise ? demanda-t-elle une fois calmée.

— J’sais pas. J’veux dire, des fois, il plane pas mal.

— Tu peux parler !

— Non, mais il se rend pas toujours compte de ce qui se passe autour de lui, quoi. C’est pas la première fois.

— En tout cas, celui-là, il est sérieusement accro. Regarde-le…

Les sourcils froncés en préparation de ce qui serait sans doute la migraine de sa vie, Laurent gisait inconscient sur le petit lit qui l’avait vu grandir. Virginie résista à la tentation de mettre le vieil ours en peluche qui prenait la poussière près du radiateur entre ses bras.

— N’empêche, il tient pas vraiment l’alcool, dit Greg, songeur.

— Tu trouves ? Il s’est quand même sifflé trois bouteilles de Sancerre à lui tout seul. Si c’est pas triste d’être amoureux comme ça ! (Elle se retourna vers Greg avec un sourire désolé.) Et toi ?

— Moi ? Deux ou trois verres, c’est tout. Et un whisky-coq au Paradis.

— Je voulais dire, « Et toi ? T’es amoureux ? ».

Silence. Depuis qu’ils avaient rompu, tous les deux, et que Greg avait enfin réussi à admettre qu’il préférait les garçons, Virginie — qui, elle, avait toujours été scrupuleusement bisexuelle — désespérait de le voir rencontrer l’amour. Rémi était un mec extra. Elle attendait beaucoup de leur rencontre.

— Non. Je sais pas. J’veux dire, il est mignon, il est sympa, tout le monde a l’air de l’apprécier, mais je le sens pas.

— Greg, il y a des jours, je ne te comprends pas.

— Ça se commande pas, quoi. Je crois que je vais lui dire.

Avant que Virginie ne puisse exprimer ses doutes quant à l’imminence de cet événement, l’étudiant émergea péniblement de son coma éthylique.

— Faut que j’aille pisser, fit-il avec l’intonation ébahie d’une Alice au Pays des merveilles.

— L’expression consacrée, c’est « Où suis-je ? », corrigea Virginie.

— C’est vrai, ça. Je suis où ?

Il regarda un peu trop vite autour de lui et sembla se heurter à l’incroyable inertie de ses lobes frontaux.

— C’est vous qui m’avez ramené ? C’est sympa. Je crois que… Oh, merde ! J’ai fait des conneries, non ? C’est un peu flou, après l’entrée…

— T’en fais pas, mon chou, répondit la jeune fille. Tu as été un parfait gentleman. Je ne pouvais pas savoir que tu détestais la Vache qui rit.

— Quoi ?

Greg éclata d’un rire un peu trop fort pour être sobre. Virginie s’assit sur le lit et prit la main de Laurent dans la sienne. L’étudiant eut un mouvement de recul.

— Écoute, on ne va pas t’ennuyer trop longtemps mais il y a deux ou trois choses qu’il faut que tu saches. Premièrement, je ne t’en veux pas du tout pour ce que tu m’as fait, je comprends que tu aies cru que je voulais t’éloigner de Thomas. C’est ce que tu as cru ? Je me trompe ? (Laurent eut à peine le temps de battre des cils.) Je le savais. Seulement voilà, Thomas, il est avec Noël. Ça va faire cinq ans. Ils se sont rencontrés à l’ouverture du Paradis. C’était une soirée géniale, d’ailleurs, hein Greg ? (L’éducateur ne tenta même pas de dire un mot.) Bref, ce que je voulais dire, c’est que tous les deux, ils ont réussi à construire quelque chose de beau, tu vois ? Et quand on connaît l’histoire de Noël, t’imagines pas, c’est même… carrément beau.

Elle fit une micro-pause pendant laquelle Laurent respira un peu.

— Enfin, ce que je veux dire, c’est que je sais ce que tu peux ressentir. C’est jamais rigolo. Mais quoi qu’il arrive, je ne voudrais pas que tu prennes Thomas pour un allumeur. Il ne se rend pas compte, c’est tout. Et ce qui est sûr c’est qu’il t’aime bien. D’ailleurs, tous les quatre, on t’aime bien.

— Seulement on n’apprécie pas que tu viennes foutre la merde entre nos deux papas, si tu veux !

Greg était fier de sa réplique. Laurent esquissa un sourire. Un peu trop impliquée dans son discours, Virginie n’en saisit pas du tout l’ironie.

— D’accord, répondit l’étudiant avec lassitude. Vous savez quoi ? Il est minuit passé, j’ai la vessie sur le point d’éclater, le cerveau qui veut l’imiter et le cœur qui l’a précèdé. Pour couronner le tout, je me suis totalement ridiculisé devant des gens que je connais à peine. Alors, je ne voudrais pas sembler ingrat, mais j’ai un peu envie de me retrouver seul, là.

— Tu ne t’es pas ridiculisé, dit Virginie. Tu es amoureux, c’est tout.

Laurent réprima un sanglot. Prise de pitié, elle voulut le prendre dans ses bras, mais elle se retint de peur qu’il ne crie à nouveau une marque de surgelés.

* * *

Il fallut bien trois jours pour que Laurent se décide à remettre le nez dehors. Son père était rentré de voyage d’affaires — et déjà reparti — sans remarquer sa déprime. Pourtant, même la mère Pinard s’en était rendu compte.

— Vous n’allez pas vous suicider, j’espère, avait-elle éructé. Parce que ça me ferait mal au cul de décoller votre viande du micro-ondes.

Loin de sourire devant l’absurdité de la chose, Laurent avait été conforté dans sa conviction : la concierge s’amusait à tuer les animaux domestiques. Le monde n’était vraiment qu’une grosse poubelle.

Ses pas l’avaient naturellement mené vers la rue Mazarin, devant l’entrée de l’Exit. Les néons bleus et la musique dance dont on entendait les basses jusqu’en haut de la rue, l’accueillirent avec une froideur amère. Il était tard. En sonnant à la porte, il eut soudain envie de faire demi-tour. Le bzzz familier le fit changer d’avis ; après tout, il fallait qu’il se divertisse un peu.

L’endroit était bondé. Et tous les yeux étaient braqués sur lui. Félix, Alex et Max semblaient ne pas avoir bougé depuis la dernière fois. Cinq jours seulement ! Dire qu’il avait cru ne jamais avoir à revenir ici ! Dire qu’il avait cru pouvoir élire domicile au Paradis ! Tu parles d’une vie… Il s’installa à la seule place libre, juste à côté de Max, et commanda un bidule. Après sa première heure joyeuse, il s’était promis de ne plus boire que de la Leffe. C’était ce que Thomas lui avait offert. Il n’y en avait même pas, ici.

Il était désespéré. En suçotant la tétine, il tenta d’oublier le souvenir du bonheur conjugal de Thomas. Son union improbable avec un antiquaire chauve. Enfin, dégarni. Il reposa le biberon et observa les gouttes de condensation. Elles ressemblaient à des larmes glacées, une pluie incessante sur ce qui aurait dû être sa vie. Où qu’il regarde, il voyait Thomas. Encore. Et ce repas, chez lui, avec ses amis. Et cette cuite ridicule. Quelle image allaient-ils avoir de lui, maintenant ? Virginie avait beau dire, il s’était ridiculisé. Et tout particulièrement avec elle.

Thomas. Thomas DeFortescu. Tu parles d’un prince ! Le prince des ténèbres, oui ! La beauté du diable. Il eut tout à coup envie de pleurer. Il ferma les yeux pour retenir ses larmes et, involontairement, poussa une légère plainte.

— Qu’est-ce qui t’arrive, coco ? Tu t’es coincé une couille dans ton cockring ?

Max. Le dieu de la délicatesse !

— Non, mon vieux. Ça va te faire plaisir. Je me suis pris le râteau de ma vie.

— Ah, tu me rassures, je pensais que c’était sérieux. T’en fais pas, va ! Tu t’en prendras d’autres.

— Faut pas dire ça, intervint une voix familière.

— Rémi ? Qu’est-ce que tu fous là ? T’es pas au Paradis ?

— J’aime bien varier les plaisirs, fit le copain de Greg avec un clin d’œil. Non, en fait, je suis venu avec de vieux potes. Le râteau de ta vie ? À cause de l’autre soir ?

— Tout juste. Comment tu as deviné ?

— Je suis pas d’accord.

— Ils sont ensemble depuis cinq ans !

Laurent allait se lancer dans une longue diatribe, mais il fut coupé dans son élan par un nœud dans sa gorge et une nouvelle montée de larmes.

— Vous êtes faits l’un pour l’autre, je te dis. C’est pas parce qu’il est en couple que tu peux pas te le taper. Si j’étais toi, j’hésiterais pas une seconde. Et puis t’es vachement mieux que Noël. Je te paie un coup ?

Un instant rassuré par ces paroles, Laurent commanda un bidule. Cinq ans, c’est long, c’est vrai. Et puis les couples ouverts, ça existe. Mais il y avait quelque chose de gênant dans cette idée. De révoltant, même, à mieux y penser. L’étudiant observa Rémi alors qu’il sortait une liasse de billets de son bombers. Il était bizarre, ce garçon. Pour tout dire, il n’était pas net. Suggérer que Thomas puisse tromper Noël ! Thomas ne ferait jamais ça ! Thomas était parfait. Trop parfait, en l’occurrence. Mais Thomas était heureux et c’était suffisant. Voilà. Tant que Thomas serait heureux, Laurent serait satisfait.

Content d’avoir trouvé une nouvelle raison de vivre, Laurent se leva et, sans dire au revoir ni merci, quitta l’Exit avec la ferme intention de ne jamais y revenir. Que les autres le veuillent ou non, demain, il retournerait au Paradis.

* * *

Assis au bar, Noël faisait mentalement les cent pas en roulant le pied de son verre entre ses doigts. Il tentait en vain de ce concentrer sur le bruit du frottement contre le comptoir.

— Ma chérie, tu peux arrêter de forer, tu vas atteindre la Chine.

— La Chine n’est pas aux antipodes de la France, Dino. C’est la propagande américaine qui te met ces idées en tête.

— La Chine, l’Alaska, La Bourboule, peu importe ! En tout cas, il y a un truc aux antipodes de la félicité, c’est ta figure. Des problèmes ?

— On peut dire ça.

— Ça ne peut pas être le cœur… Tu m’as l’air en bonne santé… L’argent ? Bah, non, ça non plus. Quelqu’un de ton entourage, alors. Je brûle ?

— Tu es en pyrolyse, mon vieux.

— Rémi ?

Il y avait parfois quelque chose de surhumain dans la perspicacité de cet homme.

— Il m’a arnaqué depuis le premier jour.

— Surprise, surprise ! J’aurais dû vous prévenir, quand j’ai appris que c’était lui, le petit ami de Greg.

— Tu le connaissais ?

— Et comment ! Qu’est-ce qu’il t’a fait, au juste ?

— Oh, c’était subtil. Il vendait les articles de la boutique plus cher que leur prix et se mettait la différence dans la poche. Je m’en suis rendu compte par hasard en discutant avec un client, tout à l’heure.

— Et bien sûr, tu ne l’as pas revu depuis.

— Il n’est pas venu de la journée, en fait.

Dans ces moments-là, Noël avait besoin de Thomas. Lui seul réussissait à le faire dédramatiser. Après tout, ce n’était pas bien grave. Rémi avait d’autres qualités et il ne l’avait pas lésé personnellement. Dans sa situation, il fallait sans doute savoir se débrouiller. Mais Noël se sentait trahi. Stupide. Il n’aimait pas se laisser abuser. Il se croyait assez malin pour démasquer la flatterie. Par-dessus tout, il détestait se retrouver face à sa propre vanité.

— Tout est de ma faute, en plus, reprit-il. C’est moi-même qui lui ai montré la combine. Comment je vais annoncer ça à Greg, maintenant ?

— M’annoncer quoi ?

Noël poussa un bref soupir fataliste : évidemment que Greg allait arriver à ce moment précis ! Il lui expliqua brièvement la situation.

— Oh mec, trop dur, quoi ! J’suis désolé… Du coup, je sais pas trop comment te le dire non plus.

— Me dire quoi ?

— Bah, Rémi et moi, c’est fini depuis l’autre soir, quand on a mangé chez vous. Je sais pas, je le sentais mal. Par contre, je voulais rien te dire, comme apparemment tu l’aimais bien…

— Mes amours !!! (Virginie surgit entre eux, dans un état d’excitation presque inhabituel.) Regardez ce que je viens de trouver dans la rue !

Laurent. Noël sourit. Thomas serait content de le revoir, il s’était inquiété après le fiasco du dîner. Il tenait beaucoup à ce garçon… même s’il n’avait visiblement pas la moindre idée des sentiments que l’étudiant éprouvait pour lui. Quelque part, l’antiquaire trouvait cela rassurant.

Pendant que Greg racontait les derniers développements de l’affaire Rémi aux nouveaux arrivants, Thomas finit par les rejoindre, le visage sombre.

— Vous ne devinerez jamais qui vient de me faire des avances, à la piscine, dit-il.

— Rémi ! fit toute la compagnie.

— D’accord, vous devinerez peut-être un jour, répondit-il avec un haussement de sourcil.

Cette fois, ce fut Virginie qui le mit au fait avec force commentaires acidulés.

— Tout est bien qui finit bien, alors, commenta Dino en levant sa coupe.

— Je ne sais pas trop, dit Noël. Il y a quelque chose qui me gêne dans cette histoire.

Thomas lui lança le regard inquiet du garçon amoureux qui s’apprête à entendre une énormité dans la bouche de son partenaire.

— …Je trouve ça un peu dégueulasse de rejeter ce type sans autre forme de procès. On aurait peut-être pu l’aider.

— L’aider à quoi faire, mon garenne ? coupa le travesti. Vous embobiner encore plus ? Ce garçon, c’est le roi de l’entourloupette. Un mythomane de première. Pour vous, il était à la rue ; pour d’autres, il était mourant… Pour moi, il a même été producteur.

— Et tu l’as cru ? s’étonna Laurent dans un éclair de perspicacité peu caractéristique.

— Ma chérie, on croit toujours ce qu’on veut entendre. Tu as raison, Noël, il n’est sans doute pas méchant, mais le problème c’est qu’il n’est pas lui-même. Et ici, au Paradis, c’est un péché capital que de porter un masque.

— « Dit le vieil homme en robe à paillettes », commenta Virginie. C’est quoi cette morale à la con ? Tu te prends pour Charles Ingalls ?

— Qui ça ? demanda Dino un peu vexé.

— Un charcutier de Biarritz, expliqua Noël.

— Ah bon ? fit Laurent avec un froncement de sourcils.

— En tout cas, à la piscine, il ne dissimulait pas grand-chose de sa vraie nature, révéla Thomas.

Noël, un peu rassuré par l’unanimité sur le sort de Rémi, se rapprocha instinctivement de son amant. Il faisait de son mieux pour ne pas imaginer la scène.

— C’est vrai qu’il est bien foutu, soupira Greg avec une touche de regret dans la voix.

Table des matières

Les heures joyeuses

Titre

Préhistoire

On ira (presque) tous au Paradis